艺术不是养家糊口之道，是一种让生命变得更可以承受的非常人道的方式。老天，玩艺术不管玩得好或烂，都能让你的灵魂成长。边洗澡边唱歌，跟着广播跳舞，讲故事，给朋友写首诗——即使是烂诗。尽可能的做好，你就会得到巨大的回报。你已经有所创造了。
by冯内古特
万物终将消逝，而你不会
麦科特尼15岁时认识了列侬，与列侬放纵不羁不同的是，至少麦科特尼没有列侬那么颓废的“丧”。上世纪六十年代欧洲的萧条时期，《HeyJude》、《Yesterday》的歌词旋律，并不是出自主唱列侬之手，而是另一主唱麦科特尼一蹴而就的作品。
列侬是披头士的灵魂毋庸置疑，除了爱和自由，披头士在彼时还有反战的意味。记得当年“不列颠逆袭”的他们有张最经典的海报，车水马龙，四位成员长发飘飘正在穿越街道的斑马线，列侬一袭白衫走在最前面，人影交错，如水的人潮即将到来。
当然在同时期的美国大学校园，有会许多标配，诸如人人无论男女都是摇滚长发，不是在游行，就是在去游行的路上，披头士自然是最背景的音乐。更有可能的是，许多人的牛仔裤口袋，会装有《五号屠场》类似的书，有时是《猫的摇篮》，有时是《囚鸟》。
这几本书的作者无一例外是冯内古特，因为经过时代颠簸，人们总是喜欢
